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December 1980, jag är i Ljubljana och presenteras för Marko. 
Efter femton år i Göteborg har han återvänt hem och rusig av 
lycka vill han visa mig allt Ljubljana har att erbjuda. 

- Här i Ljubljana finns de vackraste flickorna, säger han när 
en vacker kvinna går förbi.

- Här i Ljubljana finns den godaste maten, säger han när jag 
berömmer middagen.

- Här i Ljubljana finns de pålitligaste vännerna, säger han när 
jag trivs i staden.

Marko menar allvar. I Ljubljana finns allt. För en kort tid blir 
jag länken mellan det svenska liv som Marko lärt sig att älska 
men just lämnat, och det land som han lämnat men i hjärtat 
aldrig svikit. Gästfriheten är hans tack till ett land som gav 
honom femton bra år.

Det är jul och Markos familj har kommit från världens alla 
hörn. Det är mat, dryck och mycket skratt och alla ska 
fotografers. Klockan tolv försvinner en del av familjen till kyrkan. 
Jag stannar kvar med gammelmormor och två söner.
Invirade i filtar ligger vi alla fyra i konstnärssonens jättelika 
runda säng och dricker vin. Det är december 1980 och vi pratar 
politik, om det som hänt i Polen och om det skulle kunna hända 
i Jugoslavien. Gammelmormor förstår inte engelska men hon 
känner sina söner, på deras röster och gester kan hon förstå 
vad vi pratar om.

- Om vi någon gång gör uppror i Jugoslavien kommer 
militären att stå på vår sida, säger den lyckligt hemvändande 
sonen. Då hytter gammelmormor med fingret; militären står 
aldrig på folkets sida, säger hon och vi får avbryta diskussionen 
för att ta hennes puls, hon blev så upprörd.

På planet hem sitter jag bredvid en 50-årig jugoslav. Jag 
minns inte vad han hette, Zlatko kanske. När han ser min 
flygrädsla ger han mig sin hand, en stor och grov arbetares 
hand. Jag kramar den krampaktigt, den tål det. Så berättar han 
hur han kom från ett fattigt land till ett arbete i Sverige och om 
sin längtan till Jugoslavien.

- Min fru och vår dotter har flyttat tillbaka. Men jag måste 
stanna.

I femton år har Zlatko gett sin arbetskraft år Sverige, också 
av solidaritet med ett fattigt Jugoslavien som för att klara en 
hög arbetslöshet bl a "exporterade" sin arbetskraft. När Zlatko 
nu vill återvända hem är han för gammal för att få jobb i 
hemlandet. I Sverige har han i alla fall ett bra arbete och en 
bostad som han trivs med. Men han har inga nära vänner, inget 
socialt liv.

- Ni svenskar är så märkliga, säger han. Ni visar inga känslor. 
När en arbetskamrat till mig förlorade sin mor syntes det inte på 
honom. Han grät inte!

Åren i Sverige har gjort honom till främling i sitt hemland: jag 
är varken svensk eller jugoslav, jag hör inte hemma 
någonstans, säger Zlatko som bara ser en möjlighet. Att öppna 
eget i Jugoslavien. Drömmen är ett café.

- Men jag kan inte spara de pengar som behövs för jag får 
ingenting över. I Jugoslavien har jag en familj att försörja och 
hyran i Sverige är hög. Det som blir över går till resorna hem.

Rävsax. Om han ska spara för framtiden måste han offra 
resorna hem. Men det är mötet med familjen, två gånger om 
året, som gör det möjligt för honom att känslomässigt klara att 
leva och arbeta i Sverige. Hemresorna är vardagens enda tröst.

Vi flyger in över Sverige och Zlatko stirrar ut genom fönstret. 
Drömmen förblir en dröm och framför sig ser han år av rotlös 
ensamhet. Zlatko gråter stilla, och när planet går in för landning 
är det han som kramar min hand, hårt.

Det är juli 1991 och flygplatsen i Ljubljana är sönderbombad. 
Raikos serbiske fader säger: om du inte bekänner dig som serb 
är du inte längre min son. Raiko svarar: hur ska jag kunna göra 
det, när min mor är kroat?

Med sina sex republiker är Jugoslavien ett mångfasetterat 
land och i djupet av sitt hjärta älskar Jugoslavien sitt land just 
för detta, mångfalden. Denna mångfald har setts som en 
rikedom, och så länge uppbyggandet av federationen gick 
framåt höll sig konflikterna på en skämtsam nivå.

Men i takt med att landet rasar för en usel skött ekonomi ökar 
de nationella intressena. Sloveniens och Kroatiens 
självständighetsförklaringar är ett hot mot federationens övriga 
fattigare republiker. Armén går till attack, inbördeskrig hotar.

En blandad armé, med soldater från alla republiker, skulle 
vara en garanti för att militären skulle stå på folkets sida, vilken 
republik det än gällde. Det var vad Marko lärde sig i skolan, 
men nu byts soldaterna ut för en renodlat serbisk armé.

Och medan jag försöker nå mina vänner i detta land som jag 
älskar ser jag framför mig Markos gammelmormor och minns 
hennes ord: militären står aldrig på folkets sida.
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