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Ett litet svenskt samhälle, grått, tyst, öde. Det är Konsum, 
fiket och stationen. En och annan bil som kör runt torget, 
kiosken, centrum - och så torget igen. Varv efter varv, kväll 
efter kväll, år efter år. Vem har inte sett det? Ungdomar 
som kör sin bys raggarrunda - på jakt efter... ja, vad?

I en liten by finns oftast inte mycket att göra. Kanske hotellet på 
lördagen, parken på sommaren. Och idrottsföreningarna. 
Många bor utanför centralförorten, bussförbindelserna är 
dåliga. "Man måste ha bil här, mitt i ingenstans!".

Bilen är viktig men inte bara som transportmedel mellan 
bostad och arbete. Den är viktig för det egna livet utanför 
föräldrahemmet. En symbol för friheten. Möjligheten att komma 
hemifrån, bort, ut i världen - till vännerna.

En frihet som man inte alltid utnyttjar. Världen väntar medan 
man cirklar runt det man redan känner till. Åker till Bert 
Karlssons sommarland och Mantorps biltävlingar - om 
pengarna räcker och bilen håller.

Allt kretsar i och kring och genom bilen. En fast punkt dit man 
alltid kan återvända. Ett andra hem. Här trängs man på väg till 
dansen. Lyssnar på musik, äter korv svinkalla vinterdagar. Här 
kanske man får sin första kyss, gråter över sviken kärlek. 
Skvallrar, fnittrar och slåss.

Tärningar och doftgranar, gangsterkeps och spoilrar. Det är 
vad vi - vi andra - kanske kan se. Men vad finns mer? Vad finns 
bortom sommarens vrålande motorer och torgets uppradade 
vrålåk?

Garaget.
Alla vägar bär till garaget. Det är där allting börjar (på hösten) 

och det är dit allting återvänder (på hösten). Det finns en 
nerskuren bil i vartannat kvarter och för varje nerskuren bil finns 
en vision.

Där det finns några hus och ett garage, ett torg och en 
tonåring - där finns också en Amazon, en 142:a, en Opel eller 
annan "européare" som fått sin egen karaktär, sitt eget 
temperament.

Det börjar med mopeden.
En gammal rishög som sett sina bästa dagar. Tror man. Men 

det är nu dess verkliga liv börjar; den plockas ner och isär, och 
byggs upp igen. Skapelsen bytts mot en ny rishög, och 
mekandet börjar på nytt.

Sveriges Kalifornien
Samma energi i hela landet, från söder vid havet till norr vid 
fjället. Och någonstans i mitten ligger Dalarna. Där är 
motorintresset så stort att landskapet kallas för Sveriges 
Kalifornien.

I Mora bor Jan Broberg och hans broder Tony (Dodge 
charger) och Lars (Amazon combi) och deras kompisar Tommy 
Granath (Ascona, Dodge Challanger), Jan Fridh (Volvo PV) och 
Kennet Dahlberg (Volvo 142).

Första gången jag träffar gänget är Jan Broberg 16 år. Idag 
är han 22 och har hunnit meka med många fordon, mest 
Amazon. Just nu har han inget projekt på gång. Äger en mc 
och en BMW att köra med. Kanske köper han en Barracuda 
76:a härnäst. Men då, under moppetiden, var allt nytt.

Första mötet med tekniken. Varje misslyckande och varje 
succé vid mekande var en upptäckt.

– Morsan var arg, det var alltid oljiga kläder, berättar Jan. 
Och inte var det speciellt populärt när jag tog in moppemotorn 
och skulle renovera den på rummet... Jag skruvade ner han 
och la han i skrivbordslådan.

Tony skrattar och minns att han tyckt att moppen luktat 
köttbullar.

– Ja, just det! Det luktar köttbullar, sa du!
– Ja, då var det roligt, fy fan.
En moppe trimmades och lackades på en kväll. Topparna 

skrapades mot cementgolvet, det var ryck och slitgas, och det 
var fel nycklar till det mesta. Halvtum, vad är det?

Delarna och soppan till moppen slukade fickpengarna. 
Plocka lingon var ett sätt att få några tior extra, det gick under 
den hemliga koden PB - då smög man i lingonriset för att inte 
bli sedd av polarna.

Så småningom bytes moppen mot nya utmaningar: lätt mc 
eller Epatraktor. Nya misslyckanden och nya kunskaper. En 
längtansfull förberedelse till den magiska åldern. 18 år och 
körkort.

Och den första bilen. ÄNTLIGEN!

Allt gör man själv
Det spritter i kroppen, pirrar i magen, kan inte sova, inte äta. 
Måste ut i garaget, känna på bilen, rusa motorn, njuta, plocka 
ner den i småbitar. Delar ska spåras, taket ska sänkas, motorn 
ska spåras, taket ska sänkas, motorn renoveras, sätena bytas 
ut, klädseln sys om, plåten lackas - och allt gör man själv.

– Tålamod måste man ha, säger Jan. En moppe gör man i 
ordning på en dag. En bil tar minst en vinter! Köpa en bil som 
är ny? Aldrig!

Kunna lite. Pröva. Lära sig mer och mer. Skära och svetsa, 
mäta och spackla, skrapa och slå. När man mekat och mekat, 
dag ut och dag in, timme efter timme - med en enda liten detalj 
eller idé - och sedan prövar... och det fungerar... Vao! 

– Den känslan går inte att beskriva, säger de alla.
Glädjen, detta har jag skapat själv. En vision som jag med 

egna händer, eget arbete och eget logiskt tänkande har gjort till 
verklighet.

– Man bygger bilen i huvudet först, säger Jan, och sedan är 
det bara du själv som vet hur bilen ska se ut. Hur bilen kommer 
att se ut.

– Det börjar med att man rullar in han. Petar bort alla lister, 
svetsar igen listhålen. Redan då tycker man att man har skapat 
något. Sen tänker man, så här kan jag ju inte ha det, och så 
sänker man taket fem sex tim. Det vart ju djävligt fränt ... och så 
lackar man och grejar...

Vårens första tur med bilen är det som hetsar en till att bi 
klar. Och det är nu i maj och början av juni som det är dags för 
Jungfruturen. Garageportarna slås upp och besiktningsmännen 
jobbar för högtryck.

– När man får se sin egen bil klar, när man får sitta och åka i 
sin egen bil.... Nä-ä! Det går aldrig att förklara!

Men efter Jungfruturen kommer ofta besvikelsen, 
rastlösheten och självkritiken. Det blev inte alltid som det var 
tänkt. Pengar, tid, kunskapsnivå och material ska jämkas 
samman, men låter sig inte alltid böjas och tänjas hur som 
helst. Det kanske blev nästan, men aldrig helt. För varje projekt 
har man lärt sig något nytt och den nya kunskapen lägger ett 
kritiskt öga på det som redan är gjort.

– En bil blir aldrig perfekt. Alla kan säga: Vad häftig den vart 
den där bilen. Så skakar man själv på huvudet - no, no!  Mer 
blir det! Så fortsätter man, bygger och bygger. Man blir aldrig 
nöjd. En bil blir aldrig klar.

– Man bygger hela tiden, man får alltid nya idéer. Det är 
ingen som förväntar sig att man ska fortsätta att bygga på den, 
utan det är den dumma korkade hjärnan här inne som säger att 
du måste fortsätta.

Och när motorn sedan skär vid första rondellen, när 
skärmarna ramlar av, när det är vint och skevt, besiktningen 
sätter en tvåa och proportionerna är fula - då får man likväl inte 
skämmas, inte ge upp.

Ta smällen
Jan och jag har följt varandra parallell, genom att jag har filmat 
hans bygge av en Amazon. När jag under klipparbetet med 
filmen drabbas av tvivel och ojar mig över den form filmen tar 
och över att det alltid kommer att vara någon som tycker att 
den är fel gjord, säger Jan.

– Den smällen får du ta! Det är samma sak med oss när vi 
bygger om bilar. "Va fan gör du så för, varför inte så här!" Sånt 
kommer man alltid att få höra. Den som säger "Varför gjorde du 
inte filmen så här istället?" - skicka upp den idioten hit och be 
honom tala om för oss hur vi ska bygga våra bilar! Han kommer 
aldrig att fatta det ändå!

Många tror att det är längtan efter att visa upp sig, få 
imponera på andra, som är det viktiga med bilarna, men 
Kenneth säger:

– Bygger jag om en bil så vill jag så klart att andra ska tycka 
att den är fin, men det gör inget om de inte gör det. 
Huvudsaken är att jag är nöjd. Man skapar för sig själv.

Man bygger om som man känner, helt enkelt. Som Kenneth, 
han har byggt sin 1452:a på det viset för han vill ha den så. Det 
är han och det är hans bil. Så är det bara. Att uttrycka sig och 
sina känslor och visa vem man är genom det man gör. Det blev 
vad jag kunde och resultatet är jag. Det kanske inte blev den 
coolaste caben eller hetsigaste amman. Denna gång. Men stå 
för det, och på det igen.

En ohyggligt kraft; viljan att skapa.
– Man måste få något gjort annars kryper det i hela kroppen, 

säger Jan.
– Man blir irriterad och rastlös, fyller Kenneth i.
– Man tuggar och tjatar hela vintern för att få den här satans 

bilen klar, men sen när den är klar... då är det inte lika kul 
längre.

Det viktiga är inte målet, utan vägen till målet/visionen och 
ögonblicket när målet nås. Just då. Och då, då börjar man 
fundera över nästa projekt. Sommaren blir en paus och en 
uppladdning för de kommande vintermånaderna i garaget.

Ständig jakt
Det börjar med tonårsbilen - man gör inte så mycket, mest på 
ytan. Lagar rosten, bygger om lite bak kanske, lackar och "det 
är inget brutalt i någonting". Men ju mer man kan desto mer 
vågar man förändra. Desto större bilar, kraftigare motorer och 
desto tuffare utmaningar krävs för att nå samma kick som vid 
första moppens upptäckter.

För de flesta är bilen något som man håller på med under 
några år. Några få släpper "européaren" för jänkaren - som 
kräver mer kunskap och mer pengar - och de blir "proffs".

De flesta av killarna har fasta jobb men Kenneth och Jan har 
hoppat runt på många olika. Nu har Jan ett jobb på gång som 
gör honom upphetsad: att få bygga om splitternya bilar. "Tänk 
dig! En merca direkt från fabriken! Då gäller det att skära rätt!"

Att med fabrikslönen eller beredskapspengarna bekosta den 
egna bilen är omöjligt. Rundan runt torget blir en avstickare från 
garaget för att hitta avgasrör, den rätta motorn, få någon att 
kroma billigt. En ständig jakt efter delar, hjälp och extraknäck. 
Ibland tar man banklån och har man gjort ett bra jobb med bilen 
får man pengarna tillbaka. Kanske till och med så mycket att 
man kan byta upp sig och komma närmare den stora drömmen.

Rundan knyter samman garaget, vännerna, flickorna och gör 
det tillvardagens helhet. Men hemligheten är garaget. 
Tystnaden när man skruvar. Nattradion, rockmusiken och 
vinterstormarna som viner i de otäta dörrarna. Verktygsbänken 
med spridda bildelar, tomma ölburkar, plyschbitar och skitiga 
overaller är som färgerna på en vilt använt palett. En plats 
bortom tid och rum där man satsar timmar och år på att pröva 
och finna sina gränser.

Och så gemenskapen! Kenneth bekymrar sig över Jans dörr, 
Jan över Kenneths tak, Ton över Tommys generator och 
Tommy över Fridens skärm...

– Det är en djävla harmoni när man håller på med bilar, säger 
Jan. Om jag ser Kenneth hålla på med sin framruta, han får 
ingen fason på den, så naturligtvis hjälper jag honom så långt 
jag kan. Du ska veta en sak: jag har haft så mycket bekymmer 
över Kenneths grejer! Hur ska han göra det, tro? Om han gör 
så, om han gör si... Man kan ringa mitt i natten ... Du! Så här 
gör du!

– Ja, säger Kenneth, har jag inte funderat minst lika mycket 
på hans bil så har jag tamejfan funderat mer.

– Alla ställer upp på varandra, fortsätter Jan, och det är det 
som är så djävla kul. Det tycker jag, det tycker Kenneth, det 
tycker alla, flera hundra, som håller på med de här bilkrakarna.

När Jan och Kenneth var 16 år sa de att kamratskapen dem 
emellan var det viktigaste. Om Kenneth fixade en brud så 
gjorde Jan det också. Bäst var det när de fick tag på tjejer som 
redan var bästisar, då kunde vara tillsammans alla. Idag säger 
Jan.:

– Jag och Kenneth är väl inga bättre kompisar än vad jag och 
Friden är, eller Friden och Kenneth, eller Kenneth och Tony, 
eller jag och Tony, eller Tony och Tommy... Vi är ett djävla gäng 
bara. Vi är fyrtiofemtusen bra polare. Och riktiga polare slåss 
alltid. En gång slåss dom, sen aldrig mer!

Tjejerna finns för det mesta med runt killarna, men nästan 
aldrig i garaget. Det är få tjejer som mekar men på festkvällarna 
kör de killarnas så fint vidgjorda bilar. Tjejerna är nyktra och  de 
kör försiktigt. De tar hand om killarna när de inte står på benen, 
bokstavligen och symboliskt. I alla fall så vill de göra det men 
det är inte säkert att killarna tillåter det. Många tjejer väntar på 
en plats i killarnas liv.

Tjejer tål inte garaget
– Allmänt så tål inte tjejerna garaget, säger Jan. "Det där 

djävla garaget" låter det jämt. De känner sig förmodligen 
brädade utav bilarna.

– Men det är lika mycket ens eget fel, säger Kenneth, man är 
ute i garaget varenda dag, på helgerna med.
– Ja visste fan är det det! Jag har förstört så många 
förhållanden genom mina satans bilar! Det får bli så. Bilen är ett 
behov.

Tjejen drar åt ena hållet och garaget åt det andra. Killarna 
känner sig klämda. Men ingen kan säga att de inte verkligen 
försöker få det att gå ihop. "Alla grabbar vill väl bli familjefar 
innerst inne", säger Jan - och så småningom är det också tjejen 
som vinner över garaget.

Mer än 250 000 är organiserade i motorklubbar. De flesta är 
det inte eftersom det är ett levnadssätt på landsbygden, främst. 
Trots att det är kanske landets största ungdomsgrupp möter de 
ständigt motstånd från omvärlden, vuxna, kommunen.

– Tretusen - MINST! - i Mora håller på med bilar men det är 
kanske 200 av dem som har ett garage. Var ska alla de andra 
hålla till? De skruvar och sliter och fryser, de blir förkylda, de 
har kupévärmare innanför jackorna men de har inte stöd från 
någon.

Under tonåren hade killarna tillgång till Kenneths mors 
garage - och på hennes dammsugare i skrubben i köket satt en 
lapp: INTE TILL BILEN! Nu har de lyckats att vara flera som 
delar ett stort garage utanför Mora.

– Om Gustav Vasa hade kommit här och puttrat i en gammal 
T-Ford, då hade det varit bilutställningar i Mora varje år, säger 
Kenneth. Det hade inte varit tennishall eller hockeyhall eller 
elljusspår, det hade stått garage överallt.

Men det tror inte Jan:
– Om Gustav Vasa hade kommit förbi här med en T-Ford så 

hade det inte stått i en bok en gång!

Upprörda över motstånd
Killarna blir lika upprörda varje gång omgivningens motstånd 
kommer på tal. Här lägger de ner sin kraft, energi, kunskap, 
fantasi utan att göra en fluga förnär - men ingen fattar något! 
Istället klagar folk bara över det öronbedövande (läs: 
magpirrande) mullret.

– Det kan stå tjugofemtusen gräsklippare och puttra på en 
plätt som inte är större än detta bord - ingen säger något. Men 
startar man den fina Volvomotorn - polisen kommer direkt! Jag 
förstår inte det. De lyssnar hellre på en gräsklippare än en 
vältrimmad motor.

– Det finns ett ljud på denna planet som aldrig kommer att 
överträffas av något annat, säger Kenneth lyriskt, och det är 
när en åtta smattrar igång!

Men det begriper inte kommunen, de vuxna. Att ljudet av en 
vältrimmad motor är det konkreta beviset för många timmars 
kamp. Och istället för att skapa utrymme för killarnas intresse 
försöker de dämpa sin rädsla för bilolyckor, dårkörningar och 
olagliga bilar genom att ropa på polisen. En jakt som kan vara 
farligare än själva bilens brister. Några få kommuner, Örebro lär 
vara en, har fattat kraften och försöker stödja. Det blir lugnare. 
Och många, många i Mora har berättat om reportaget de en 
gång läste, där raggarna körde pensionärerna dit de ville. Det 
är inte de unga som brister i vilja.

Att göra den största och häftigaste och vackraste och 
snabbaste bil som någonsin har rullat på fyra hjul är drömmen 
för många år. En skapelse där den samlade kunskapen och 
fantasin kan få sitt optimala uttryck.

Men på vägen kommer familj, barn, försörjning. Ett allvar 
tränger sig på och slår sig ner. Drömmen blir inte alltid uppfylld. 
Men det kanske inte gör så mycket. Trots allt.

Drömmen är drivkraften genom årets fyra årstider, genom 
tonårens kriser och funderingar. Viktigast var kanske inte 
drömmarna och bilen, utan just skapandets fascination. 
Nyfikenheten, misstagen, ivern och gemenskapen. Sökandet 
efter sin kraft.

Så nu när asfalten blommar igen - stanna upp, titta, lyssna 
och beundra.
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