Att sOrja en syster
Tidningen Arbetet 1991

Kriget i Mellandstern. Manniskor doér. Forst inga civila, sedan
tusentals. Jaha. Manniskor doér. Ja, det ar hemskt, an sen, det
har dom val alltid gjort.

En kvall fér ndstan exakt tva ar sedan ringer min mor och
sager de fasansfulla orden: Asa Elise ar dod.

Min lillasyster.

Eftersom jag har hort att det ar viktigt fOr sorgeprocessen att
se den doda vill jag gora det. Jag ar fullstandigt skrackslagen.
Mina andra systrar trostar och sager att det ar inte sa otackt, att
det syns att hennes sjal inte ar dar.

Dar ligger hon. Invirad i lakan, med bortvant huvud och
trotsigt uttryck. Och jag tycker visst att hon &r dar. Jag vill réra
vid henne. Men jag har hort att lik &ar kalla, och eftersom jag vill
ha mina varma minnen later jag bli.

Jag vill sitta i ro och se pa henne. Men bakom mig star
vaktmastaren, radd for mina reaktioner. Jag ar for omskakad for
att be honom lamna mig ifred. Det angrar jag. Att jag inte satt
hos henne, och tog avsked i min egen takt. Visserligen bara till
hennes ddda kropp, men &nda pa nagot satt tillsammans med
henne.

Jag angrar ocksa att jag inte rérde vid henne. Denna langtan
sitter &nnu kvar, for hur skulle hennes kropps kyla kunna sudda
ut vara minnen?

Som jag tjatade for att fa ett syskon! Sa stolt, och snopen,
jag var nar hon kom. Detta lilla liv, inte kunde hon vara till
nagons nytta. Inte kunde jag leka med henne, inte kunde vi
dela hemligheter. Men det var min syster, min forstf6dda syster,
och jag minns hennes férsta minuter hemma. Jag var 9 ar.
Senare biter hennes vassa tander mina fingrar. Hon ovar volter
i sangen i stallet for att sova. Vi leker och jag hjalper henne
med laxor fast hon inte alls vill springa mina arenden. Lappar till
henne nar hon bara tjuter och tjuter, och hon tjuter an mer.
Snart har hon vaxt ikapp mig. Hon har ett eget liv och mina
asikter ar inte langre den stora Sanningen. Vi reser
tillsammans, gar pa fester och sitter i var sin fatélj och stickar
trojor.

Det ar forsta gangen som nagon sa néara gar bort. Mina mor-
och farforéldrar, férstas. Men de var gamla, man var instélld pa
att det skulle bli sa. Min syster var sé ung, darfér sa obegripligt.

Tusendels sekunder da jag fattar, som slag i magen, tappar
andan. Jag snusar pa en av hennes trojor tills mina dofter tar
dver. En sack med klader sparar jag lange, och 6ppnar da och
da for att kdnna en flakt av hennes liv. Och jag ténker; nar
dofterna ar borta, da finns det inget kvar av det som var hon.

| mina minnen ar hon levande men nar jag ser hennes doda
kropp inom mig blir det stopp. Gang pa gang; levande, déd —
och sa ingenting. Vart tar den déda vagen? Extentiella
fragestaliningar fyller mina tankar. Inga svar, endast egna
fumliga formuleringar som trostar hjalpligt.

Manaderna efter har jag stort behov av att traffa vanner och
att fa skratta. Jag ar férvanad over att man far skratta, nu
efterat forstar jag att man maste goéra det. Det ger kraft at den
fOrsta tiden.

Efter ett halvar, nar jag tror att den varsta sorgen ar éver
kommer reaktionen. Allt dessférinnan &r bara ett chocktillstand.
Men det fattar jag inte utan gar oroligt till lakaren. Varfér orkar
jag inte den minsta skitsak, kan det vara nagon envis
influensa? Trottheten ar omedgdrligt och later sig inte bevekas
med nagra hélsotrix.

Att vilja men inte kunna, forfarligt. Vad sager man till andra
nar man inte far nagot gjort, inte vill vakna pa morgonen, bara
snubblar éver sina egna ben? Min syster dog férra aret?

Dom skulle inte tro man var klok. Det har du val &nda kommit
Over vid det har laget! Och jag k&dnner mig usel nar sorgen tar
tid. Det maste vara nagot fel, doktorn, cancer kanske? Nej, allt
ar normalt.

Som medborgare i ett fredligt valfardssamhalle ar jag
priviligerad. Det allmdnna medvetandet ar ett stodsystem; det
finns bocker om sorgearbetet, det finns |l&dkare som skiljer
mellan sorg och cancer, det finns terapeuter for dem som inte
vill eller kan belasta vanner.

Sorgen far, i viss man, ta den tid den kraver — utan att ens
forsorjning for den skull rasar samman helt och hallet.
ldag, nér tyngden har borjat sldppa och kraften atervanda,
undrar jag: hur lang tid tar det da fér dem, som &verlever ett
krig, att komma &ver sin individuella sorg? Vad innebar den
samlade sorgen for ett fattigt, raserat land?
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