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Kriget i Mellanöstern. Människor dör. Först inga civila, sedan 
tusentals. Jaha. Människor dör. Ja, det är hemskt, än sen, det 
har dom väl alltid gjort.

En kväll för nästan exakt två år sedan ringer min mor och 
säger de fasansfulla orden: Åsa Elise är död.
Min lillasyster.

Eftersom jag har hört att det är viktigt för sorgeprocessen att 
se den döda vill jag göra det. Jag är fullständigt skräckslagen. 
Mina andra systrar tröstar och säger att det är inte så otäckt, att 
det syns att hennes själ inte är där.

Där ligger hon. Invirad i lakan, med bortvänt huvud och 
trotsigt uttryck. Och jag tycker visst att hon är där. Jag vill röra 
vid henne. Men jag har hört att lik är kalla, och eftersom jag vill 
ha mina varma minnen låter jag bli.

Jag vill sitta i ro och se på henne. Men bakom mig står 
vaktmästaren, rädd för mina reaktioner. Jag är för omskakad för 
att be honom lämna mig ifred. Det ångrar jag. Att jag inte satt 
hos henne, och tog avsked i min egen takt. Visserligen bara till 
hennes döda kropp, men ändå på något sätt tillsammans med 
henne.

Jag ångrar också att jag inte rörde vid henne. Denna längtan 
sitter ännu kvar, för hur skulle hennes kropps kyla kunna sudda 
ut våra minnen?

Som jag tjatade för att få ett syskon! Så stolt, och snopen, 
jag var när hon kom. Detta lilla liv, inte kunde hon vara till 
någons nytta. Inte kunde jag leka med henne, inte kunde vi 
dela hemligheter. Men det var min syster, min förstfödda syster, 
och jag minns hennes första minuter hemma. Jag var 9 år. 
Senare biter hennes vassa tänder mina fingrar. Hon övar volter 
i sängen i stället för att sova. Vi leker och jag hjälper henne 
med läxor fast hon inte alls vill springa mina ärenden. Lappar till 
henne när hon bara tjuter och tjuter, och hon tjuter än mer. 
Snart har hon växt ikapp mig. Hon har ett eget liv och mina 
åsikter är inte längre den stora Sanningen. Vi reser 
tillsammans, går på fester och sitter i var sin fåtölj och stickar 
tröjor.

Det är första gången som någon så nära går bort. Mina mor- 
och farföräldrar, förstås. Men de var gamla, man var inställd på 
att det skulle bli så. Min syster var så ung, därför så obegripligt.

Tusendels sekunder då jag fattar, som slag i magen, tappar 
andan. Jag snusar på en av hennes tröjor tills mina dofter tar 
över. En säck med kläder sparar jag länge, och öppnar då och 
då för att känna en fläkt av hennes liv. Och jag tänker; när 
dofterna är borta, då finns det inget kvar av det som var hon.

I mina minnen är hon levande men när jag ser hennes döda 
kropp inom mig blir det stopp. Gång på gång; levande, död – 
och så ingenting. Vart tar den döda vägen? Extentiella 
frågeställningar fyller mina tankar. Inga svar, endast egna 
fumliga formuleringar som tröstar hjälpligt.

Månaderna efter har jag stort behov av att träffa vänner och 
att få skratta. Jag är förvånad över att man får skratta, nu 
efteråt förstår jag att man måste göra det. Det ger kraft åt den 
första tiden.

Efter ett halvår, när jag tror att den värsta sorgen är över 
kommer reaktionen. Allt dessförinnan är bara ett chocktillstånd. 
Men det fattar jag inte utan går oroligt till läkaren. Varför orkar 
jag inte den minsta skitsak, kan det vara någon envis 
influensa? Tröttheten är omedgörligt och låter sig inte bevekas 
med några hälsotrix. 

Att vilja men inte kunna, förfärligt. Vad säger man till andra 
när man inte får något gjort, inte vill vakna på morgonen, bara 
snubblar över sina egna ben? Min syster dog förra året?

Dom skulle inte tro man var klok. Det har du väl ändå kommit 
över vid det här laget! Och jag känner mig usel när sorgen tar 
tid. Det måste vara något fel, doktorn, cancer kanske? Nej, allt 
är normalt.

Som medborgare i ett fredligt välfärdssamhälle är jag 
priviligerad. Det allmänna medvetandet är ett stödsystem; det 
finns böcker om sorgearbetet, det finns läkare som skiljer 
mellan sorg och cancer, det finns terapeuter för dem som inte 
vill eller kan belasta vänner. 

Sorgen får, i viss mån, ta den tid den kräver – utan att ens 
försörjning för den skull rasar samman helt och hållet.
Idag, när tyngden har börjat släppa och kraften återvända, 
undrar jag: hur lång tid tar det då för dem, som överlever ett 
krig, att komma över sin individuella sorg? Vad innebär den 
samlade sorgen för ett fattigt, raserat land?
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