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Under mina ar i Stockholm bodde jag i en liten etta pa séder
och i huset lag ett morgonfik — PERS CAFE. Hit kom kvarterets
byggjobbare, lapplisor, skolungdom, pensionarer, kontorister
och miljonéarer. Stamgaster kom pa cykel och moped, i bil och
med buss, tvars dver stan och alla ville sitta vid borden narmast
kbket, nara Per.

Alla pratade med alla och nar Per med flaxande forklade
sprang till ICA for att kbpa tomater skétte ndgon annan kassan.
Var han upptagen med att steka dgg, bredde man sin smérgas
sjalv. Var nagon otrevligt och stérde, kastade Gunnar ut dem.
Tobbe lagade diskmaskinen och nar fiket var riktigt fullt bar
gasterna in sin disk i koket.

Per, en stor sjal i en liten fagels kropp, har under sitt drygt
60ariga liv arbetat med det mesta. Otroligt intensiv och glad,
standigt slangd i kaften och aldrig stalld. En ménniska vars
dagsrutiner, under ett tiotal ar, helt styrdes av omtanke om de
ensamma sjalar som hittat till fiket.

Klockan fem pa morgonen, nar ljuset tants i koket, stallde
han fram tva lattol till Ake som alltid kom i gryningen. Dérefter
bredde han dagens mackor — en utan smor till Tommy, en med
extra tomat till Lasse, en sillmacka till Borje...

Samma dag som jag flyttade in i huset var jag med i en TV-
debatt om p-piller. Jag hade varit mer blyg an
skjutjarnsjournalistisk och var lite deppig nér jag kom ner pa
fiket forsta gangen. Per kande igen mig direkt och smog till mig
en liten lapp: "Du skulle ha gett honom pa néten. Min dotter
blev steril av p-piller”.

Har borjade var langa vanskap. Per blev en van i vardagen
och ofta, nar gasterna gatt och caféet slackts ner, satt vi i koket
med en kopp kaffe och delgav varandra vara hemligheter,
bekymmer och minnen. Han gav mig rad om allt fran hur man
fixar bilkylaren till hur man skéter pojkrelationer.

Néar jag fyllde 33 stod Per utanfér min dérr med en fullastad
frukostbricka, tulpaner och en dikt fran gubbarna. Han peppade
mig nar jag var ledsen, skrattade at mina tokigheter, skallde pa
mig fér mina dumheter och porttelefonen plingade nar
lapplisorna gick pa gatan.

Det var mycket kiv och gnabb och ofta hoppl&st karlsnack
mellan gubbarna pa fiket, men nér jag fragade dem om livet
delgav de mig ogenerat sina dmsinta och bittra minnen. Jag var
en av de fa kvinnorna som dék upp i denna morgontidiga oas.

Med min nyfikenhet och mina fragor blev jag lika vikig for
dem, som de for mig. | heta politiska diskussioner sju pa
morgonen kunde vi sta pa var sin sida om barrikaderna. Men
om jag slet mitt har, for att jag glémt slacka ljust pa bilen, reste
sig fyra bredbringade man sig som en man och de hade lyft
bort bilen om jag bett dem.

Under en intensiv yrkesperiod gav fiket mig en kontinuitet och
i en stad utan rotter blev Per som en morfar fOor mig. Visserligen
var hans mackor till mig alltid storre och vackrare an de mackor
gubbarna fick — men jag var &nda inte utvald i Pers genuina
intresse for ménniskor. Det var Tankus fran Goteborg, Borje
fran Ostergdtland, Gustav fran Blekinge och Gabriel fran
Ungern — bara Per sjalv var f6dd i Stockholm.

Har fanns en rytm som vi lantisar och invandrare kunde
k&nna igen, ett skyddsrum i en anfallande stad. Och jag sa ofta,
pa skdmt: om Per séljer caféet da flyttar jag hem igen, till
Skane.

Det blev sa.

Ibland halsar jag pa Per och hans fru, och vdrmen mellan oss
ar pataglig. Men var kontakt var i vardagen, da och dar — inte
nu och inte har.

Men ibland langtar jag intensivt efter Per och det liv som
uppstod kring honom och jag ténker; ett kvarterscafé borde
vara varje manniskas rattighet.
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