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Under mina år i Stockholm bodde jag i en liten etta på söder 
och i huset låg ett morgonfik – PERS CAFÈ. Hit kom kvarterets 
byggjobbare, lapplisor, skolungdom, pensionärer, kontorister 
och miljonärer. Stamgäster kom på cykel och moped, i bil och 
med buss, tvärs över stan och alla ville sitta vid borden närmast 
köket, nära Per.

Alla pratade med alla och när Per med flaxande förkläde 
sprang till ICA för att köpa tomater skötte någon annan kassan. 
Var han upptagen med att steka ägg, bredde man sin smörgås 
själv. Var någon otrevligt och störde, kastade Gunnar ut dem. 
Tobbe lagade diskmaskinen och när fiket var riktigt fullt bar 
gästerna in sin disk i köket.

Per, en stor själ i en liten fågels kropp, har under sitt drygt 
60åriga liv arbetat med det mesta. Otroligt intensiv och glad, 
ständigt slängd i käften och aldrig ställd. En människa vars 
dagsrutiner, under ett tiotal år, helt styrdes av omtanke om de 
ensamma själar som hittat till fiket. 

Klockan fem på morgonen, när ljuset tänts i köket, ställde 
han fram två lättöl till Åke som alltid kom i gryningen. Därefter 
bredde han dagens mackor – en utan smör till Tommy, en med 
extra tomat till Lasse, en sillmacka till Börje…

Samma dag som jag flyttade in i huset var jag med i en TV-
debatt om p-piller. Jag hade varit mer blyg än 
skjutjärnsjournalistisk och var lite deppig när jag kom ner på 
fiket första gången. Per kände igen mig direkt och smög till mig 
en liten lapp: ”Du skulle ha gett honom på nöten. Min dotter 
blev steril av p-piller”.

Här började vår långa vänskap. Per blev en vän i vardagen 
och ofta, när gästerna gått och caféet släckts ner, satt vi i köket 
med en kopp kaffe och delgav varandra våra hemligheter, 
bekymmer och minnen. Han gav mig råd om allt från hur man 
fixar bilkylaren till hur man sköter pojkrelationer. 

När jag fyllde 33 stod Per utanför min dörr med en fullastad 
frukostbricka, tulpaner och en dikt från gubbarna. Han peppade 
mig när jag var ledsen, skrattade åt mina tokigheter, skällde på 
mig för mina dumheter och porttelefonen plingade när 
lapplisorna gick på gatan.

Det var mycket kiv och gnabb och ofta hopplöst karlsnack 
mellan gubbarna på fiket, men när jag frågade dem om livet 
delgav de mig ogenerat sina ömsinta och bittra minnen. Jag var 
en av de få kvinnorna som dök upp i denna morgontidiga oas. 

Med min nyfikenhet och mina frågor blev jag lika vikig för 
dem, som de för mig. I heta politiska diskussioner sju på 
morgonen kunde vi stå på var sin sida om barrikaderna. Men 
om jag slet mitt hår, för att jag glömt släcka ljust på bilen, reste 
sig fyra bredbringade män sig som en man och de hade lyft 
bort bilen om jag bett dem.

Under en intensiv yrkesperiod gav fiket mig en kontinuitet och 
i en stad utan rötter blev Per som en morfar för mig. Visserligen 
var hans mackor till mig alltid större och vackrare än de mackor 
gubbarna fick – men jag var ändå inte utvald i Pers genuina 
intresse för människor. Det var Tankus från Göteborg, Börje 
från Östergötland, Gustav från Blekinge och Gabriel från 
Ungern – bara Per själv var född i Stockholm.

Här fanns en rytm som vi lantisar och invandrare kunde 
känna igen, ett skyddsrum i en anfallande stad. Och jag sa ofta, 
på skämt: om Per säljer caféet då flyttar jag hem igen, till 
Skåne.

Det blev så.
Ibland hälsar jag på Per och hans fru, och värmen mellan oss 

är påtaglig. Men vår kontakt var i vardagen, då och där – inte 
nu och inte här.

Men ibland längtar jag intensivt efter Per och det liv som 
uppstod kring honom och jag tänker; ett kvarterscafé borde 
vara varje människas rättighet.

© YLVA FLOREMAN  1990


