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Det lilla livet i den lilla franska byn Grez-sur-Loing, sju mil söder 
om Paris.

Mitt fönster vetter mot Place de la Republique, ett torg som 
inte är större än en bredare gata. 

Bageri, affär, bykrog, post, pharmacia och inte mycket mer. 
Bageriet öppnar först, krogen straxt efter. I sin storblommiga 
klänning knäböjer bageridamen vid de parkerade bilarna i jakt 
på katten som lyckats smita ut. Pojkar på skateboard och flickor 
på rollerblades. 

En ung man firar sin födelsedag, full och galen och skjuter 
med gevär. Polisen springer hit och dit, in på krogen och ut 
igen, vittnen som väntar och handlovar på skurken. 

Det stora livet ute i världen; Pip pip. Jag får sms-meddelande 
om attacken mot World Trade Center och Pentagon. På en 
sekund förändrats allt. Och samtidigt ingenting. Jag känner mej 
oskyddad men också märkligt trygg, för vad kan egentligen 
hända här? 

Människor handlar mat, tar sig till och från arbetet, hämtar 
sina barn på dagis. Vardagens yta avslöjar ingenting om 
katastrofen i NY och W. Här finns inga löpsedlar och 
bageritanten fortsätter att jaga sin katt som smiter ut med 
kunderna. 

I flera dagar har jag svårt för att släppa tankarna på det som 
hänt, som händer och som kan tänkas komma att hända. I 
fransk TV dubbas allt till franska och jag förstår inte. Längtar 
efter svenska vänner och svenska nyheter, att kunna utbyta 
tankar och bearbeta oron med mina närmaste på mitt eget 
språk. 

Språklösheten blir en hinna mellan mej och verkligheten, som 
om jag inte har kontakt med den yttre världen. Utanförskap. Är 
det så här flyktingar känner det när de kommit till främmande 
land och inte har sitt språk? 

Jag ringer dyra telefonsamtal och är ohyggligt tacksam för 
dem som tänker på mej och rapporterar via sms. Pip pip. 
Meddelande mottaget. Jag kastar mej över mobilen och 
pendlar mellan tillförsikt och ångest. 
Inre bilder från andra världskrigets fasor, som om det var mina 
egna minnen, blandas med det lugna livet i Grez. Ska jag åka 
hem, eller ska jag inte? Tänk om det blir krig och jag inte kan 
komma hem på flera år, eller aldrig mer? Hur ska jag veta vad 
som är det rätta? 

Det enda man kan veta med säkerhet, är att man ingenting 
kan veta. Vi väntar. Alla väntar. På att något ska hända, ett 
tecken. Allra mest väntar vi på att ingenting ska hända. Det 
uppstår ett tomrum, ett slags mentalt ingenmansland. 

Känslan här påminner om när jag var med mina föräldrar i 
Berlin 1961, den natten då muren kom. Jag var sju år och vi 
satt på balkongen och åt frukost, brütchen som jag älskade. 

Radion stod på inne i rummets halvmörker där värdinnan 
rörde sig med sin tysta oro. Vi befann oss på östra sidan och 
hennes son befann sig i den del som blev västra Berlin. Ingen 
visste vad delningen skulle komma att innebära och vi åkte 
hem samma dag. Från tågfönstret såg vi militärer veckla ut 
taggtråd. 

Mitt minne är en kort scen på en balkong i Berlin och en 
stillbild från ett tågfönster. Jag var för ung för att förstå vad som 
hände men genom de vuxnas kroppsrörelser kände jag 
allvaret. Fyrtio år senare sitter jag som en ornitolog i ett fönster 
i Grez och studerar vardagslivets små gester. Förundrad över 
att livet går vidare, som om ingenting har hänt. 

Den gamla krokiga damen slår efter krogkatten med sin 
spatserkäpp. De franska männen fortsätter att strö sitt 
uppskattande glitter över kvinnorna. Hunden lägger lojt sitt 
huvud på tassarna, i solen mitt på gatan. Den ene bilföraren 
efter de andre lockar snällt, eller viftar ilsket, men hunden flyttar 
sig inte. 

Livet går vidare. Det måste gå vidare. Och man kan inte 
tillåta sig att ens tänka tanken på att det värsta kan hända.

Vi svenskar som är här just nu blir extra lyhörda för oväntade 
ljud. När det plötsligt hörs ett gapade i en megafon far en 
pirrande rädsla genom kroppen; vad är detta? Mobilisering? 
Evakuering? Är det krig? 

Rösten kommer närmare och så hör jag att den är 
ackompanjerad av musik, jag öppnar fönstret och tittar ut - 
CiRQUE ZAVATTA! MECREDI SEPTEMBRE! Tre meter från 
mitt fönster passerar en cirkustruck med fem lejon, jag kan 
nästan sträcka ut handen och klia katterna bakom öronen.
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