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Det lilla livet i den lilla franska byn Grez-sur-Loing, sju mil séder
om Paris.

Mitt fébnster vetter mot Place de la Republique, ett torg som
inte ar storre &n en bredare gata.

Bageri, affar, bykrog, post, pharmacia och inte mycket mer.
Bageriet 6ppnar forst, krogen straxt efter. | sin storblommiga
klanning knabojer bageridamen vid de parkerade bilarna i jakt
pa katten som lyckats smita ut. Pojkar pa skateboard och flickor
pa rollerblades.

En ung man firar sin fédelsedag, full och galen och skjuter
med gevar. Polisen springer hit och dit, in pa krogen och ut
igen, vittnen som véntar och handlovar pa skurken.

Det stora livet ute i varlden; Pip pip. Jag far sms-meddelande
om attacken mot World Trade Center och Pentagon. Pa en
sekund férandrats allt. Och samtidigt ingenting. Jag kanner me;
oskyddad men ocksa markligt trygg, for vad kan egentligen
handa har?

Manniskor handlar mat, tar sig till och fran arbetet, hamtar
sina barn pa dagis. Vardagens yta avsldjar ingenting om
katastrofen i NY och W. Har finns inga |0psedlar och
bageritanten fortsatter att jaga sin katt som smiter ut med
kunderna.

| flera dagar har jag svart for att slappa tankarna pa det som
hant, som hander och som kan tdnkas komma att handa. |
fransk TV dubbas allt till franska och jag forstar inte. Langtar
efter svenska vanner och svenska nyheter, att kunna utbyta
tankar och bearbeta oron med mina narmaste pa mitt eget
sprak.

Sprakldsheten blir en hinna mellan mej och verkligheten, som
om jag inte har kontakt med den yttre vérlden. Utanférskap. Ar
det sa héar flyktingar k&nner det nar de kommit till frammande
land och inte har sitt sprak?

Jag ringer dyra telefonsamtal och ar ohyggligt tacksam for
dem som tanker pa mej och rapporterar via sms. Pip pip.
Meddelande mottaget. Jag kastar mej 6ver mobilen och
pendlar mellan tillférsikt och angest.

Inre bilder fran andra varldskrigets fasor, som om det var mina
egna minnen, blandas med det lugna livet i Grez. Ska jag aka
hem, eller ska jag inte? Tank om det blir krig och jag inte kan
komma hem pa flera ar, eller aldrig mer? Hur ska jag veta vad
som ar det ratta?

Det enda man kan veta med sékerhet, ar att man ingenting
kan veta. Vi vantar. Alla vantar. Pa att nagot ska handa, ett
tecken. Allra mest vantar vi pa att ingenting ska hénda. Det
uppstar ett tomrum, ett slags mentalt ingenmansland.

Kanslan har paminner om nér jag var med mina foéraldrar i
Berlin 1961, den natten da muren kom. Jag var sju ar och vi
satt pa balkongen och at frukost, briitchen som jag alskade.

Radion stod pa inne i rummets halvmérker dar véardinnan
rorde sig med sin tysta oro. Vi befann oss pa 6stra sidan och
hennes son befann sig i den del som blev vastra Berlin. Ingen
visste vad delningen skulle komma att innebara och vi akte
hem samma dag. Fran tagfénstret sag vi militarer veckla ut
taggtrad.

Mitt minne &r en kort scen pa en balkong i Berlin och en
stillbild fran ett tagfonster. Jag var fér ung foér att férsta vad som
hande men genom de vuxnas kroppsrorelser kande jag
allvaret. Fyrtio ar senare sitter jag som en ornitolog i ett fonster
i Grez och studerar vardagslivets sma gester. Férundrad 6ver
att livet gar vidare, som om ingenting har hant.

Den gamla krokiga damen slar efter krogkatten med sin
spatserkapp. De franska mannen fortsatter att stro sitt
uppskattande glitter 6ver kvinnorna. Hunden lagger lojt sitt
huvud pa tassarna, i solen mitt pa gatan. Den ene bilféraren
efter de andre lockar snallt, eller viftar ilsket, men hunden flyttar
sig inte.

Livet gar vidare. Det maste ga vidare. Och man kan inte
tillata sig att ens ténka tanken pa att det varsta kan héanda.

Vi svenskar som ar har just nu blir extra lyhérda f6r ovantade
ljud. Nar det pl6tsligt hors ett gapade i en megafon far en
pirrande radsla genom kroppen; vad ar detta? Mobilisering?
Evakuering? Ar det krig?

Rdsten kommer narmare och sa hor jag att den ar
ackompanjerad av musik, jag 6ppnar fonstret och tittar ut -
CiRQUE ZAVATTA! MECREDI SEPTEMBRE! Tre meter fran
mitt fénster passerar en cirkustruck med fem lejon, jag kan
nastan stracka ut handen och klia katterna bakom &ronen.
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