
Resan till världens mitt

Året är 1989, och jag är 35. Jag ska hälsa på Kruno på den 
kroatiska ön Rava och pusslar ihop en billig resa med tåg-buss-
båt. Rava är världens centrum, vilket har markerats med en vit 
ring på torget, och resan tar två dygn. Men vadå, att resa med 
tåg är roligt och jag har semester.

Resan dit är så smidig att jag inte minns den, men resan hem 
glömmer jag aldrig. 

Första sträckan är från ön tillbaka till fastlandet och båten går 
fem på morgonen. Med ryggsäck och tio liter olivolja i en 
plastdunk hastar jag ner till hamnen. Lugn lugn, säger Kruno. 
Här hålls inga tidtabeller. Mycket riktigt. Halvvägs ner syns 
båten långt ut till havs. På väg bort - före utsatt tid. Jag tror inte 
mina ögon och viftar vilt med armarna. Detta var dagens enda 
avgång, nästa är om ett dygn. Alla mina biljetter är förköpta och 
om jag missar båten till Zadar, missar jag tåget från Zagreb, 
båten till Trelleborg… 

Min plånbok vägrar inse faktum och när natten viker för 
morgonen får jag lift med en fiskare, till nästa ö, en ö närmare 
fastlandet. Där går nog båtarna oftare, tror fiskaren och släpper 
av mig vid en strand. En påbörjad väg slingrar sig upp över 
åsen. Med ryggsäck och tio liter olivolja strävar jag framåt, 
uppåt - hemåt. 

Från byn på andra sidan går inga andra båtar än till Rava, 
världens mitt, som jag just lämnat. Två gamla damer vimsar 
hjälpsamt runt med mig på kajen och vid lunch har jag fått en 
taxibåt till nästa ö. När båten lämnar hamnen vinkar de gamla 
damerna adjö. Det blåser upp, havet svartnar som gammal 
mässing och båten gungar djupt i vågorna. En timme senare 
står jag på ön närmast fastlandet och jag inser att jag befinner 
jag på ett sinnessjukhus för män. Hundratals svarta, tomma 
ögon följer mig när jag skyndar i den riktning personalen pekar. 

Jag kommer till Zadar. Fortfarande har jag chans att hinna 
tåget från Zagreb. Nästa rutt går över bergen. Bussen ligger 
kloss med bergskanten och är tre gånger nära långtradarkrock. 
Med huvudet som pendeln på en metrom håller jag koll på 
vägen, trafiken, stupet och assisterar förarna med hjälp av 
framförvarande stolsrygg. När bussen på tusen meters höjd 
skuttar sönder övergår min rädsla i apati. 

Slutligen anländer jag till Zagreb, och tar mig till Zlatko Buric. 
Där faller jag ihop på en säng, ögonen går i kors. Zlatko är 
hemma med sina tvillingar, det är ännu några år innan han 
flyttar till Danmark och innan filmen Pusher (senast Triangle of 
Sadness). Han sitter i en stol bredvid sängen, klappar om mig 
samtidigt som han skådespelar olika berättelser. På den tiden 
är han med i den experimentella teatergruppen Kugla Glumište.

Väl hemma säger vänner, att nu tar du väl ändå flyget. Aldrig, 
svarar jag och stryker bussen från listan över möjliga 
transportmedel. I alla fall om de går över berg. 

Jag älskar att åka tåg. På längre resor, som till Kiruna eller 
Napoli, brukar jag få brev skrivna, böcker lästa och tröjan 
färdigstickad. Det är på tåg som det gamla sjunker till botten 
och det nya kan gro. Här träffar jag människor från platser jag 
aldrig kommer att komma till och att se ut på det förbiilande 
landskapet, drömma och grunna, är obetalbart. 

Om jag vore SJ-chef skulle spåren återställas, ringla sig kors 
och tvärs och alla vagnar piffas upp. Jag skulle göra en vagn 
för bastu och en med spel, och jag skulle återuppliva den 
gamla restaurangen med vita dukar och bordsservering. Om 
jag var SJ-chef skulle min tunga krokna om läpparna formade 
ordet lönsamhet. Tåg är blues och fick jag bestämma skulle bil 
och flyg bli disharmoniska toner i resandets musik. 

Den svenska järnvägen är kraftigt eftersatt, det är en skam 
utan dess like. Istället för att bli bättre, har den blivit sämre. 
Men, med ett eventuellt inträde i Nato behöver järnvägen rustas 
upp. Mina öron spetsar sig när jag hör Försvarsmaktens krav, 
det låter lovande. Men sedan frågar jag mig, hur planeras 
sträckorna och hur inreds tågvagnarna - när det görs med 
tanke på krig, och inte fred?
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